Рижский жилой дом провозгласил себя культурной организацией и начал брать с туристов €6 за наблюдение аутентичного напряжения в подъезде
⚠️ Сатира: Это вымышленная история для развлечения. Узнать больше о проекте
Вкратце: Жильцы довоенного многоквартирного дома в центре Риги официально переклассифицировали своё здание в «живой музей балтийского сосуществования» после многих лет нежелаемой туристической фотосъёмки. Инициатива, одобренная голосами 9–7 и одним затяжным вздохом, позволит посетителям наблюдать оригинальную мозаичную плитку, пассивно-агрессивные доски объявлений и работающий домофон, которому никто не доверяет.
РИГА — Пятиэтажный многоквартирный дом на улице Гертрудес официально объявил себя культурной организацией и начал брать с туристов €6 за вход, чтобы те могли испытать то, что правление называет «неповреждённой экосистемой городской латвийской эмоциональной архитектуры».
Решение было принято во вторник вечером на собрании товарищества собственников, которое длилось два часа, 14 минут и одно не связанное с этим спор о велосипедных покрышках. К утру среды рядом со входной дверью появился ламинированный плакат на латышском, английском и «нерешительном немецком»: «Добро пожаловать в дом № 38: Пожалуйста, уважайте жителей, историю и запах варёной гречки».
По словам председательницы правления Майи Озолины, 63 года, шаг был практическим ответом на растущее количество посетителей, которые принимали облупившийся фасад дома, декоративные перила и заметную социальную усталость за памятник наследия.
«Они уже приходили, — сказала Озолина в разговоре с «Jurmola Telegraphs», стоя под люстрой, описанной в официальных материалах как „оригинальная, мрачная и в одном проводе от забвения“. — По крайней мере теперь мы можем монетизировать ощущение, когда кто-то на третьем этаже кричит: „Кто это тут оставил?“, не уточняя, что именно он имеет в виду под „это“.»
За дополнительные €3 гостям доступен Премиум-пакет «Подъезд», включающий экскурсоводское объяснение всех 17 предупредительных листов, развешанных у почтовых ящиков, в том числе одной рукописной записки с лаконичной надписью: «Это не Европа». Дом также предлагает семейный билет для двух взрослых и одного растерянного ребёнка с доступом во двор, где ржавые качели и помятый Volkswagen, по сообщениям, находятся в «смысленной стазисе» примерно с 2011 года.
В рекламной брошюре дома указаны несколько постоянных экспозиций: Таинственная дверь в подвал, которую никто не открывал с 1998 года; Полка для обуви правдоподобного подозрения; и «Эхо ремонта» — звуковая инсталляция, естественным образом генерируемая тем, что один из жильцов сверлит в невозможные часы.
Исследователь культурной политики Улдис Берзиньш из Института повседневной Балтики сказал, что юридически обозначение может быть спорным, но духовно точным. «Годы напролёт балтийский регион не умел извлекать выгоду из своего богатейшего возобновляемого ресурса: тихой бытовой враждебности, — сказал Берзиньш. — Музеи показывают предметы. Этот дом показывает процесс. Дело не в том, как выглядит лестница; дело в том, что происходит, когда два соседа с пакетами встречаются на ней и оба настаивают, чтобы другой прошёл первым».
Некоторые жильцы остаются против. Квартирантка второго этажа Инга Лиепа, 41 год, сказала, что голосовала против плана после того, как группа бельгийских студентов-архитекторов аплодировала, когда она с трудом пыталась открыть уличную дверь. «Я не экспонат, — заявила Лиепа. — К тому же они записали в блокнот, когда я сказала „невероятно“ в домофон. Это частная культура».
Тем не менее первые показатели посещаемости говорят о высоком спросе. За первые шесть часов в дом пришли 47 платных гостей, 12 студентов-художников, три финна, заявивших, что «просто смотрят», и один местный мужчина, который вошёл по инерции и только позже обнаружил, что купил билет. Доходы от дня открытия пойдут на восстановление входной плитки и установку маленького киоска с сувенирами — открытками, магнитами и ароматической свечой за €14 под названием «Мокрая шерсть в ноябре».
Рижский горсовет официально не комментировал, хотя один муниципальный представитель неофициально признал, что по крайней мере четыре других дома теперь рассматривают подобные трансформации. По сообщениям, на улице Авоту готовят аудиогид, а кооператив в Пурвциемсе подал заявку на финансирование ЕС в категории «нематериальное коридорное наследие».
К четвергу дом № 38 расширил своё предложение новым вечерним мероприятием «Сумерки в подъезде», рекламируемым как возможность „испытывать подлинную полумрак, пока кто‑то наверху двигает мебель по неизвестным причинам“. Организаторы говорят, что билеты почти распроданы.
«Люди хотят аутентичности, — сказала Озолина, запирая входную дверь за последней дневной группой. — И если они настаивают на романтизации наших проблем с обслуживанием, по крайней мере пусть оплатят лампочку».